血胭脂·轮回始

严的阳台门缝渗进来,在木地板上洇出蜿蜒的水痕。房东太太攥着钥匙串站在玄关,灰白相间的发髻被穿堂风吹得微微颤动。阁楼的门锁坏了,你记得用红布把那个雕花木箱盖住。她突然没头没尾地嘱咐,布满老年斑的手指向天花板。吊灯投下的光影在她沟壑纵横的脸上游移,让那个表情介于警告与恐惧之间。苏黎是在搬进来的第三夜听见阁楼的响动。当时她正对着笔记本电脑发呆,新书卡在第三章迟迟没有进展。天花板传来指甲抓挠木板的声响,间或夹杂着瓷器碰撞的清脆声。她踩着吱呀作响的旋转扶梯上去时,霉味混着檀香扑面而来。月光从气窗斜射进来,照亮角落里蒙尘的雕花木箱。褪色的红绸半搭在箱盖上,露出铜锁腐蚀的缺口。当苏黎掀开箱盖的瞬间,某种冰凉的东西顺着指尖爬上脊椎——箱底整整齐齐码着七套嫁衣,从清末的刺绣马面裙到民国的蕾丝旗袍,每件衣襟上都...