林夏与林秋

。急诊室的白炽灯管在头顶滋滋作响,她靠在抢救室冰凉的瓷砖墙上,看着屏幕上跳动的姐姐二字。这是二十年来林秋第一次主动联系她。姐她按下接听键,尾音还带着抢救失败的滞涩感。听筒里传来沙沙的电流声,像是有人把手机埋进了雪堆。七...七...姐你说什么林夏直起身子。走廊尽头突然刮过一阵穿堂风,把护士站的值班表吹得哗啦作响。她这才发现整条走廊竟空无一人。七...七...七...机械的重复声突然变成刺耳的尖啸,林夏差点摔了手机。她踉跄着退到窗边,窗外梧桐树的影子被月光拉长,枝桠在玻璃上投出狰狞的抓痕。通话断了。林夏盯着暗下去的屏幕,手指不受控地发抖。锁屏壁纸还是她们六岁时的合影——那天母亲难产而死,父亲发疯似的砸了家里所有镜子,而林秋抱着她缩在衣柜里,直到警察破门而入。手机突然疯狂震动起来。五十七条来自林...