约死三章

线城市简直像童话故事。房东王先生递来的钥匙泛着冷光,他说三楼最安静。搬家那天下着粘稠的雨。楼道里的霉味像是陈年的裹尸布,每层拐角都挂着褪色的八卦镜。301的门把手上缠着褪色的红绳,我伸手去摸时,楼下突然传来重物坠地的闷响。新来的穿碎花裙的胖女人攥着垃圾袋,指甲缝里渗着黑泥,这层就你一个活人。她说完就钻进202室,门缝里飘出腐肉般的腥气。浴室是第一个不对劲的地方。热水器喷出的水总带着铁锈色,瓷砖缝隙里嵌着暗红结晶。第七次报修后,王先生踩着凌晨三点的月光出现。他今天换了墨绿色高领毛衣,脖颈处凸起不规则的肿块。管道老化。他说话时喉结几乎不动,工具箱里传来金属刮擦声,小满啊,半夜别照镜子。维修锤砸进墙体的瞬间,我听见头顶传来女人的啜泣。那晚我被滴水声惊醒。月光把窗棂烙在地板上,浴室门不知何时开了条缝...