《骑手记事簿》

跳。微波炉里的冻馒头裂着冰纹,蒸汽在塑料保鲜盒上凝结成细小的水珠,滴落在贴有省肿瘤医院307室的订单小票上——墨迹被水汽晕开,像朵正在凋零的白菊。这是父亲去世后的第137天,我依然记得他最后一次吃馒头时,假牙磕在瓷碗上发出的声响。电动车碾过巷口的梧桐落叶时,链条发出的咯嗒声惊飞了蹲在垃圾箱上的流浪猫。车把上的电子表泛着冷光,配送剩余时间28分钟,这个数字在凌晨的薄雾里显得格外刺眼。路过那家24小时粥店时,老板娘正在往不锈钢桶里撒新淘的江米,蒸汽裹着米香涌出门帘,让我想起父亲住院时,临床阿姨熬的白粥总飘着层油亮的米油——那时我们连买袋五常大米的钱都舍不得花,只能盯着医院食堂的廉价粥发呆。父亲说：等出院了,咱去粮店称十斤新米,熬稠稠的粥。可直到最后,他都没等到那锅粥。医院后墙的路灯坏了三盏,第三...