15:17

午三点十七分,车载收音机里女主持人正在播报三文鱼价格波动,和四小时前一模一样。刹车片在潮湿的沥青路面发出刺耳尖叫。林深摇下车窗,山间雾气立刻涌进来,带着腐烂松针特有的酸涩。导航屏幕闪烁两下彻底黑屏,手机信号格空荡荡的,像被某种力量整齐截断。后备箱里的医疗箱突然发出闷响。林深记得很清楚,两个小时前他亲手将三支镇静剂放进铝制托盘,现在那里躺着五支淡紫色药剂,标签上潦草写着别相信重复的黄昏。墨迹未干。远处传来教堂钟声,青铜震颤的余韵在山谷间层层叠叠。林深数到第十二下时,眼角瞥见后视镜里有白影掠过。那是个穿护士服的少女,左胸名牌被血渍糊住,赤脚踩过积水潭的姿势像在跳芭蕾。她的右手始终按着脖颈,指缝间渗出暗绿色黏液。轮胎碾过路面的水洼,溅起的泥浆里混着细小的鳞状物。林深握方向盘的手开始发痒,手背上浮现...