镜中墟

枯叶。腕表指针指向23:47,农历七月十四的夜风挟着潮气钻进风衣,让她后颈的三颗红点突突作痛——那是从记事起就存在的胎记,父亲总说像三滴凝固的血珠。手中的铜钥匙在掌心压出红痕,这是父亲临终前塞给她的,当时老人浑浊的眼球死死盯着病房窗玻璃,映出的倒影却直直望向床头柜上的方形镜子：小满...七月半别去西厢房...镜、镜子里...心电监护仪的蜂鸣盖过了后半句,而当她在骨灰盒底发现钥匙时,金属表面还带着体温的灼痕。铁门吱呀裂开半道缝,铁锈味混着腐叶气息扑面而来。前院的碎瓷片在靴底发出细碎的脆响,她蹲下身拾起半片牡丹纹瓷片,釉面裂痕里嵌着几缕银白色发丝,像极了母亲遗照上的鬓角。三年前整理遗物时,她曾在母亲枕下发现过相同的碎瓷,当时父亲慌乱地夺过扔进马桶,水流声里混着压抑的别碰。玄关处的水晶吊灯只剩五枚...