搬进新家后镜子里多出一个人

金属牌上的数字6缺了一角,露出底下暗红的锈迹,像道结痂的伤口。转动锁芯时,弹簧发出老旧钟表般的咔嗒声,门后飘来陈年老灰与消毒水混合的气息,让人鼻腔发紧。玄关地板铺着菱形花纹的瓷砖,缝隙里嵌着经年累月的污垢。阳光从北向窗户斜切进来,在客厅中央投下狭长的光影,像把横亘空间的刀。我拖着行李箱往里走,鞋跟敲在地面上,回音里带着异样的空荡——这房子明明有三个房间,却静得像座密封的棺木。卧室门半掩着,檀木色的门框上有道指甲抓挠的痕迹,呈弧形排列,像是某人临死前试图抓住什么。推开房门的瞬间,我被迎面而来的冷气压逼得后退半步——整面西墙都被落地镜占据,镜面蒙着薄灰,却依然映出我微张的嘴,睫毛在眼下投出颤抖的阴影,像振翅欲飞的蛾。林小姐中介小王的声音从身后传来,他额头沁着汗,正费力地搬着纸箱,卧室家具都按您要...