镜中岁

床单的化纤纹路,粗糙得不像闺房里的蜀锦。她猛地坐起,颈间传来钝痛——病历单上写着车祸导致轻微脑震荡,可她分明记得护城河的水灌进鼻腔时,喉间漫起的铁锈味。床头立着面化妆镜,镜中人穿着宽大的病号服,领口露出与她identical的胎记——左锁骨下方,蝴蝶形状的淡褐色印记。她伸手去摸,镜面冰凉,映出她瞳孔里晃动的惊疑。门外传来脚步声,她慌忙躺回床上,盯着天花板假装沉睡,心跳声在耳膜下敲出慌乱的节奏。林小姐今天精神不错。医生的声音带着职业性的温和,林疏月从睫毛缝里看见白大褂的下摆,指甲掐进掌心,您朋友沈先生每天都来,真是难得。朋友这个词在她舌尖滚了滚,像含着块陌生的糖。昨夜她翻遍了手机通讯录,沈砚的名字被标着星星,对话框停留在三天前：今晚加班,明早去接你复查。简简单单的句子,却让她盯着屏幕发了很久的...