时光缝隙里的少年

着块硌人的石子——那是父亲今早硬塞给他的茶叶蛋,蛋白在塑料袋里闷出层油腻的汗。他低头检查洗得发白的帆布鞋,左脚大脚趾在布料磨破的洞里探出头,像只怯生生的蜗牛。愣着干嘛！陈大勇用沾满机油的手背撞了撞儿子后背,修车铺特有的汽油味裹着汗酸扑面而来,进了校门就是城里人了,别学你爹连ATM机都不会按！油腻的手指往电子屏上戳,显示屏突然发出尖锐的滴——声,吓得陈默差点蹦起来。周围几个烫着锡纸烫的男生笑得东倒西歪,其中一个掏出手机偷拍：家人们谁懂啊,野生土拨鼠进城了！陈默的脸腾地烧起来,像被塞进了刚熄火的发动机。他抱着书包冲进教学楼,帆布鞋在瓷砖地面打滑,活像踩了两块肥皂。教室在三楼最东头,门牌上高一（7）班的红字刺得他眼睛疼。教室里已经坐了大半,后排几个男生正用课本卷成望远镜,对着窗外路过的女生吹口哨。...