五十知天命，我活成了自己的光

柔顺剂的清香,手机在围裙口袋里震动时,我以为是茂林发来的马上到家。公司临时有个项目要加班,你和孩子们先吃。语音消息里的电流声刺得耳膜发疼,我盯着案板上切到一半的西兰花,菜刀当啷一声砸在瓷盘上。橱柜第三层的生日蜡烛还没拆封,去年生日他也是这么说的,再往前数三年,好像都是。妈,这都几点了陈雨薇穿着新买的香奈儿外套推门进来,LV链条包重重甩在餐桌上,震得盐罐里的细盐簌簌往下掉。她皱着鼻子打量厨房：不是说订了私房菜吗怎么又是这些家常菜陈宇轩跟在后面,眼睛盯着手机头也不抬：赵阿姨上次做的法式鹅肝,那摆盘才叫精致。我握着锅铲的手僵在半空,热油突然溅到手腕上,烫出细密的红点。赵娜,这个名字最近总在儿女嘴里打转,说是茂林乡下老同学,离了婚带着孩子来城里投奔。先洗手吃饭吧。我把最后一道菜端上桌,青瓷碗里的海参...