第四楼的胃：444号房

重的人。凌晨三点,衣柜缝隙传来指甲刮擦声。我蜷缩在床头看监控回放——七秒前,另一个我正站在我的床边。第一章墙壁渗血墙壁像生了寒热病,在幽晦不明的顶灯光下浮着一层湿冷的、不均匀的汗。靠近天花板的角落,一小片深色的不规则污渍顽固地浸着,像是建筑年久失修渗下的劣质涂料,或者更糟糕的、某种生命体的陈旧淤痕。空气沉甸甸的,裹着一股挥之不去的奇怪味道,是常年门窗紧闭的腐朽陈味,混着若有若无的消毒水气,一丝丝一缕缕,顽固地往鼻腔深处钻,最底下,却翻涌着一种细微的腥甜。我的目光被钉在墙壁上。在那片深色的污渍边缘,几颗极其微小的红色露珠,极其缓慢地、极其艰难地凝聚成型,宛如病弱之躯渗出的绝望汗珠。一颗。接着是第二颗。那鲜红的珠子颤巍巍地涨大,终于不堪自身的重量,缓缓地、垂直地向下滑落,在奶黄色的壁纸上拖出一道...