我的左眼能看到鬼

静里唯一固执的噪音,光线泼洒下来,冰冷地舔舐着墙壁上洁白的瓷砖、不锈钢器械台上整齐排列的刀剪锯凿,以及房间中央那张庞大的、泛着金属寒光的不锈钢解剖台。空气里漂浮着消毒水浓烈到刺鼻的气味,像一层无形的、粘稠的膜,紧紧裹住鼻腔,每一次呼吸都带着化学品的冰冷质感。更深处,一丝若有若无的、属于死亡本身的、类似铁锈混着湿土的陈旧气息,顽固地沉淀在地面,任凭换气扇如何嘶哑地运转,也无法彻底驱散。我的指尖隔着薄薄的乳胶手套,按压在冰冷的皮肤上。那触感奇异而沉重,既带着生命消逝后无可挽回的僵硬,又残留着一种令人心悸的柔软余韵。缝合针带着细韧的缝线,灵巧地在女尸胸腹间那道巨大的Y字形切口边缘穿梭、咬合,将翻开的皮肉重新规整、拉拢。动作早已成为刻进骨髓的本能,稳定、精确、不带丝毫犹豫。右眼的世界里,只有这具苍白...