演皮子

樵夫被树枝刺穿喉咙的戏。第二天邻居就被钢筋贯穿了脖子。皮影箱每晚自动演出新剧目。书生对镜梳头时头颅滚落,女主播直播事故身首分离。我吓得想烧掉箱子,却发现皮影人正演着我的脸被吊在房梁上。月光照亮祖宅废墟的戏台,爷爷的皮影在台上提着我的皮影微笑。乖孙,该你上场了。纸箱落在门口水泥地上时,发出沉闷的咚的一声,像是里面塞满了浸水的棉絮。快递员那小子,脸白得像刷了层墙粉,连退好几步,眼睛死死黏在箱子上,喉咙里挤出点含糊不清的咕哝。我还没来得及问一句,他转身就跑,动作快得像被门夹了尾巴的野狗,一溜烟蹿上他那辆破三轮,哐啷哐啷地碾过坑洼的路面,眨眼就消失在街角。那架势,仿佛他刚才丢下的不是个快递,而是一整箱盘踞着、随时会择人而噬的毒蛇。一股子气味从纸箱的缝隙里顽固地渗出来。陈年的木头朽味,混着某种……干涸...