爷爷的心酸

着五千元向遗体美容师恳求：请帮她梳头发。化妆要八千,年轻员工撇嘴低语,这点钱连描眉都不够。遗体化妆室灯光亮起时,老人突然死死攥住员工的手：不要化妆。他颤抖着掀开衣角——后背皮肤上布满树皮状的厚茧：三十年我跪着给她擦身,这些疤是她唯一没见过的妆。殡仪馆这条被白炽灯无情割裂的走廊,总带着一股渗入骨髓的冷。它盘旋在鼻腔深处,裹挟着陈旧消毒水和某种更难以言喻的、冰冷尘埃的气息。一个年轻的工作人员匆匆擦肩而过,脚下崭新的皮鞋,踩在锃亮得能照出人影的人造大理石地面上,发出嘎吱嘎吱的、令人头皮发麻的声响。走廊最尽头,光线被厚重的窗帘吞噬掉大半,角落里半倚半靠着一个老人。他瘦得惊人,骨头似乎要刺破那身洗得泛白、几乎看不清本来颜色的蓝布棉袄拱出来,如同一棵冬日里被风蚀空的枯树。浑浊的眼睛固执地定在对面紧闭的房...