梧桐影里的时差

端贴星星贴纸,白色校服袖口滑下来,露出手腕上细瘦的骨头。那天下午的阳光特别蛮横,穿过走廊窗户,把她的影子钉在墨绿色的黑板上,像一只想要振翅的蝶。喂,帮个忙她回头看我,眼睛亮得像刚剥开的荔枝。我那时刚转来,背着印着变形金刚的书包,站在教室门口像个愣头青。我点点头,接过她手里的胶带,闻到她头发上淡淡的橘子味——后来我才知道,那是她偷偷用的、同桌女生分享的廉价洗发水。我们的故事像所有俗套的青春剧。我是偏科严重的理科生,她是语文课本里夹着漫画的文艺委员。她会在晚自习时偷偷给我塞草莓味的阿尔卑斯,我则把物理试卷的最后一道大题拆成三步,写在她笔记本的扉页。我们的秘密基地是学校后门的旧书店,老板总在打盹,书架间的缝隙里漏进夕阳,她蹲在地上翻《哈利波特》,我假装看《五年高考三年模拟》,余光却全落在她翘起来的...