我的丈夫有另一个家

政局系统里根本没有我们的婚姻记录,而城郊别墅里住着真正的周太太。1锁骨上的秘密闹钟还没响,我就醒了。三十年如一日,我的生物钟比任何电子设备都准。窗帘缝隙里透进来的晨光像融化的蜂蜜,慢慢铺满整个卧室。身边的位置已经空了,被单上还留着周慕辰的体温和那股淡淡的檀香味。我伸手摸了摸他睡过的枕头,丝绸枕套凉丝丝的。床头柜上摆着我们的结婚照,三十年前的六月,我穿着白裙子,他西装笔挺,两个人笑得像拥有了全世界。相框边缘积了层薄灰,我每周都擦,可灰尘总是不请自来。浴室传来水声。我披上睡袍,丝绸料子贴着皮肤滑下去。这件睡袍是去年结婚纪念日他送的,意大利手工定制,价格够买我半年工资。镜子里的女人眼角有了细纹,但头发还乌黑发亮——每周雷打不动去美容院保养的成果。今天董事会要开到几点我隔着浴室门问。水声停了,周慕辰...