鬼灶记

死人的纸钱。第二单送往废弃医院的停尸间电梯,牛肉炒饭的香气引来上百只老鼠集体撞墙自杀。第三单更离奇,城中村火灾现场的四楼窗口伸出一只焦黑的手,取走奶茶后留下黏稠的液体。第四单的备注写着：放到后院槐树下,敲碗三声,勿看屋内。我照做时,听见屋里传来菜刀剁骨的闷响,和母亲哄孩子睡觉的儿歌。地上浮现暗红色文字：明晚11点,送四人份宵夜来,菜要够硬。我查过档案才知,二十年前这户人家被灭门,凶手用母亲的头骨当碗,喂孩子吃下掺着父亲骨灰的肉羹。我的电驴子喘息着停在了鸿运茶餐厅的昏黄招牌下,像一条搁浅的老狗。刚推开那扇油腻腻的玻璃门,扑面而来的就是那股混杂着廉价洗洁精、隔夜油烟和湿抹布气息的老港味。几台挂壁风扇在头顶有气无力地搅动着浑浊的空气,嗡嗡作响,徒劳地对抗着这个城市南腔北调汇集的溽热。几个满身汗气的...