老张的一生

粗瓷碗盛着面糊喂他,碗沿的缺口在他粉嫩的唇上硌出红印——这是他与这个世界的第一次亲密接触,带着粗粝的疼。三个月后父亲咳血而亡,草席裹着埋进后山时,母亲抱着他跪在坟前哭哑了嗓子,怀里的婴孩被山风灌得打摆子,却不知道这一跪,便跪进了漫长的寒冬。（一）春荒：舌尖上的苦黄土坡泛青时,母亲腰间别着磨秃的铁铲,牵着他的手在山梁上逡巡。露水打湿的布鞋冻得脚趾发木,他盯着母亲弓成虾米的脊背,看铁铲一次次扎进板结的土地,翻出带泥的荠菜根。有次在陡峭的崖边,母亲够着石缝里的野韭菜,脚下打滑摔出尺把远,铁铲哐当滚落山沟,她却顾不上疼,先检查竹篓里的野菜有没有撒——那些沾着土的绿苗苗,是全家三天的口粮。最难忘那个暮春,他跟着母亲去捋槐花。老槐树长在村口的老井旁,树干粗得要三个孩子合抱。母亲踩着摇晃的梯子往上爬,他抱...