五年夏烬

蝉鸣仿佛正从相纸里漫出来——原来,你离开我已经五年了。悲伤突然顺着记忆的纹路倒带,那些被时间掩埋的碎片猛地扎进心口。五年足够让城市拆了旧楼盖起新厦,足够让朋友圈里的人换了一轮又一轮,却不够让我学会在想起你的时候,不红了眼眶。（一）薄荷味的夏天记忆里的夏天总带着薄荷味的风。你总穿洗得发白的蓝色T恤,袖口卷到小臂,露出晒成麦色的皮肤。我趴在教室后窗的栏杆上,看你抱着篮球站在阳光下,影子被拉得很长,和天空的蓝融在一起。你看,这颜色离天空最近。你曾举着衣袖对我说,睫毛上落着细碎的阳光。我当时嗤笑一声,说你像个没长大的孩子。你没反驳,只是转过头望向操场尽头的白杨树,眼神飘得很远。我坐在你身边数你的睫毛,却猜不透你瞳孔里摇晃的光。那时的风里藏着太多没说出口的话,是不是从你望着远方的那一刻起,我们之间就悄...