月光下的锡兵

糖。我躺在橡木工作台最底层的抽屉里,数着从木板缝隙漏进来的光线——它们每天移动一寸,像群正在迁徙的银色蚂蚁。作为锡兵工厂最后一批产品,我的左腿比右腿短三分。铸造师用錾子在我底座刻了个歪斜的7,说这是瑕疵品的标记。但艾拉不这么认为,她总说：短腿的士兵才懂得低头看路。艾拉是钟表匠的学徒,也是阁楼里唯一会对我们说话的人。她的围裙口袋里永远装着三样东西：半截铅笔、生锈的镊子,还有块裹着油纸的杏仁饼干。每天黄昏,当老座钟的摆锤敲够五十下,她就会踮着脚爬上吱呀作响的木梯,把抽屉拉得像只张开的蚌壳。今天学了打磨游丝。她把我放在窗台,指尖划过我锡制的锁骨,师傅说,好的游丝要像月光一样软,又像良心一样硬。我转动唯一能活动的右臂,指向前方蒙尘的地球仪。那东西的漆皮已经剥落,露出底下的纸浆,却依然倔强地挺着轴杆。...