C号床的祖父悖论

无孔不入的幽灵,钻进鼻腔,渗入皮肤,最后盘踞在记忆深处,将所有鲜活的情感都漂白成一片无菌的苍白。三院,市立第三精神康复中心。一个体面的名字,掩盖不了一百个破碎灵魂在此日夜回响的本质。张宇推着不锈钢护理车,轮子在光洁如镜的地砖上滑过,发出单调的、催人入眠的咕噜声。走廊长得没有尽头,两侧的病房门紧闭着,像一排沉默的眼睛。偶尔有门缝里泄露出一两声意义不明的呜咽或狂笑,但很快又被这片浓得化不开的寂静吞噬。他在这里做护工,已经一年了。一年前,他从国内顶尖医学院临床医学系主动退学,在一片错愕和惋乙中,拖着行李箱,来到了这座城市边缘的孤岛。父母的电话从最初的咆哮,到中期的规劝,再到如今的叹息,最后归于沉默。挺好。张宇想。从一个万众期待的牢笼,换到另一个无人问津的牢笼,至少后者更清净。在这里,没人对你抱有期...