《铜铃十三响》

谁撒了一把会动的碎金。洋楼门口立着两尊石狮子,耳朵被岁月磨得圆钝,却还梗着脖子,摆出唬人的模样。就是这儿了他扯了扯背包带,转头问身后的中介。中介是个矮胖的男人,正踮脚够门楣上的铜铃,闻言点头：没错,陈先生。房主出国前特意交代,要找个爱清静的租客。您是自由撰稿人,再合适不过。铜铃被敲响时,发出叮铃——一声,尾音拖得老长,带着种旧旧的颤音。陈冬盯着那铃铛看,黄铜的表面有细密的纹路,像是某种藤蔓缠绕着,阳光下泛着温润的光。他伸手碰了碰铃铛下的绳结,粗麻线磨得手心发涩,绳结上还沾着点干枯的桂花——想来是秋天桂花开时,风把花瓣卷到了这里。这铃铛有些年头了,中介推开虚掩的木门,笑着说,房主奶奶说,是她丈夫年轻时从欧洲带回来的,挂了快八十年了。当年她丈夫坐船回来,把铃铛揣在怀里,生怕海浪打湿了,到岸时黄铜...