藤椅上的夏

渍泡透的颜色,断口处的棉线早被虫蛀得丝丝缕缕,风一吹就飘,像他下巴上挂不住的口水,黏在灰黄的皮肤上。丫头,穿个线。他的手抖得像触电,银针在我眼前晃成一团乱麻。我踮脚看他缝藤条,阳光把他的白发照得透亮,根根都像针,扎得我眼眶发酸。他指甲缝里的泥嵌得太深,刮下来能搓成个小泥球,穿线时线头在针眼里打颤,像只被踩断腿的蚂蚁。我家住三楼,许老头住一楼院儿里。爸妈摔东西时,我就往他院里跑,楼道声控灯被我跺得忽明忽暗,像只快瞎的眼睛。他的院门永远虚掩着,推开门就是牵牛花的甜香,混着晒陈皮的苦气——那味道跟奶奶熬的中药一样,闻着苦,可闻久了,倒比家里的消毒水味让人踏实。丫头,来吃块梅干。他从蓝布衫口袋摸出玻璃糖罐,盖子早磨没了花纹。梅干黑得像炭,裹着层白霜,放进嘴里能酸得人牙根发麻,酸劲儿过了,才透出点说不...