棺前月下

满青藤的停灵堂。那日清晨,天光未明,细雨如丝,湿漉漉地贴在屋檐上,顺着斑驳的灰墙滑落。停灵堂孤零零地立在荒草丛生的坟地边缘,像一座被遗忘的庙宇。铁门半掩,门轴发出锈蚀的呻吟,惊起几只栖在屋脊上的乌鸦,扑棱棱地飞向灰蒙蒙的天空。冰柜嗡鸣着吐出白雾,林砚秋蹲在棺前,指尖夹着一块细棉布,正轻轻擦拭逝者脸颊上的水汽。老太太生前是评剧演员,眉梢眼角的细纹里还藏着当年描过的胭脂,唇线微微上扬,仿佛在睡梦中仍唱着《花为媒》里的张五可我今日出闺阁。林砚秋蘸了点温热的甘油,指尖轻轻碾过那片皮肤,像是在抚平岁月留下的褶皱,又像是在为一段落幕的人生,做最后的谢幕。空气里弥漫着香烛、樟脑与防腐剂混合的气味,肃穆得让人呼吸都放轻了。啧,这手法,比城南张屠户褪猪毛还细致。清朗的男声突然砸下来,带着几分戏谑,像一把小刀划...