冷面记者的隐秘身份

衣袋。右腿还在渗血，但已经感觉不到疼。她把清洁车的工牌别在胸前，走向酒店后门。五星级酒店的保洁通道在东侧。她出示工牌，保安扫了一眼就放行。走廊灯光很亮，地面反光。她推着清洁车往电梯走，中途拐进员工间，从柜子里拿出灰色工作服和橡胶手套。换好衣服后，她把头发塞进帽子里，只露出眼角那颗泪痣。顶层是行政套房，平时不对外开放。她查过排班表，今天上午十点到十二点，c区需要深度清洁。她乘货梯上楼，卡在七层停了三秒，电梯门打开一条缝又合上。她没动，等系统重新运行才继续上升。到了十八层，她推车走出电梯。走廊铺着深红地毯，吸音效果很好。她按计划走向8806号房，门牌下方贴着“请勿打扰”的牌子。她停下，从清洁车夹层取出微型相机，藏进袖口。录音笔贴在耳后，用胶带固定。她敲门。没人应。她掏出万能钥匙卡，刷了三次才开锁...