七道桥下的红灯笼

老石桥，石头缝里都长了草。桥底下，黑黢黢的，水流到那儿，声音都变了，呜噜呜噜的，像含着一口浓痰。平时，没人往桥底下钻，那地方背阴，夏天都往外冒凉气。不知道从哪天起，桥洞子最中间那个，底下悬了个东西。是个红灯笼。旧得发暗的那种红，像是干了的血。没见谁去挂，它就那么突然出现了。白天看，就是个破灯笼。可一到晚上，它自己就亮了。里头的光，不是烛火那种跳动的暖黄，是那种昏昏沉沉、半明不暗的、带着点绿意的光。风一吹，那灯笼就在桥洞底下，慢悠悠地转。桥下的水声，呜噜呜噜，伴着那点诡秘的光，看得人心里头发毛。---1李老四把三轮车停在桥头，啐了一口。唾沫星子落在干巴巴的土路上，砸出个小坑。“妈的，又堵了。”他嘟囔一句，伸长脖子往前看。前头歪歪扭扭排着长队。都是要过七道桥的车。桥窄，就够一辆车勉强过去。这会儿...