坟前泪：死后他悔断肠

代。儿子出生后,他再没正眼看过我。我发烧到40度,他嫌药贵：躺两天就好了。儿子落水我跳河救,落下病根咳血,他骂我晦气。现在他哭得再响,我也只觉得吵。飘在院子上空,看他笨手笨脚学我生前常做的玉米饼。油锅滋滋响,烫得他直甩手。我冷笑：王建国,这灶火,你从来就没烧对过。---我瞧见自个儿直挺挺地躺在堂屋当间儿那块冰凉的门板上,身上套着件簇新的、硬邦邦的寿衣,颜色扎眼得很,红得刺目。王建国就杵在边上,那张平时总耷拉着的脸,这会儿绷得死紧。他两只手笨得像是刚从别人身上借来的,哆哆嗦嗦地给我系着寿衣领口那几颗滑溜溜的盘扣。那手抖得厉害,盘扣在他指头缝里滑来滑去,半天也扣不上一个。一股子味儿直往我鼻子里钻——是王建国身上那股子汗馊味儿,混着烟叶子呛人的焦糊气,再搅和上旁边地上那盆烧纸钱飘起来的灰烬味儿。这...