第四人称是什么意思

镜子里反射出四张脸。电梯突然下坠,黑暗中摸到一只冰冷的手。别怕,那个声音贴着我的后颈说,我们只是喜欢你身上的味道。逃出后保安说我身后趴着个长发女人。维修工却坚持电梯昨晚刚空运来,根本没装镜子。凌晨一点半,写字楼像一头被抽干了血液的庞大巨兽,在浓稠的夜色里无声地蛰伏着。我拖着灌了铅的双腿挪出办公室,走廊里只剩下我空洞的脚步声在光滑冰冷的瓷砖上反复回响。头顶惨白的应急灯管苟延残喘,发出细微却足以钻进骨髓的电流嗡鸣,仿佛某种垂死昆虫的哀鸣,反衬出这片死寂的深不见底。空气里弥漫着一股奇特的味道——像是新铺的廉价地毯混着某种化工清洁剂,再被长久密闭后捂出的、略带酸腐的沉闷气息。它顽固地钻进鼻腔,黏附在喉咙深处,带着一种令人作呕的、不属于活物的冰冷感。我不由自主地裹紧了单薄的外套,指尖触到布料下的皮肤,...