安老山书画

即逝的亮痕。画廊里弥漫着松节油和旧书的混合气味,墙角那座老式落地钟的摆锤咔嗒一声,将时间敲进上午十点的刻度里。阳光透过彩绘玻璃斜射进来,在地板上拼出细碎的光斑,其中一缕恰好落在画布角落——那里藏着林风的签名,像粒被风吹进麦田的草籽。麦田画廊的招牌挂在砖墙上有些年头了,红漆剥落处露出底下的灰砖,爬满墙的爬山虎却把这点破败遮掩得恰到好处。艺术区里的新画廊都爱用玻璃幕墙和不锈钢,只有老安守着这栋改建的旧厂房,说这里的梁柱里还藏着当年纺织机的震动。他直起身时,后背的旧伤像被针扎了一下。那是十年前救一个坠楼的画工时摔的,现在阴雨天还会隐隐作痛。老安揉了揉腰,目光扫过展厅——《秋野系列》的其他六幅画还蒙着防尘布,像盖着新麦垛的塑料膜,只等开展那天揭开。安哥,这批画的安保方案我改了三版。老李捧着平板电脑走...