镜子里的租客

下暗沉的木头,水渍沿着玻璃蜿蜒而下,将窗外城市边缘模糊的灯火晕染成一片片朦胧的光斑。屋内,只有电脑屏幕发出的惨白光亮映照着陈默的脸。他揉了揉干涩发胀的眼睛,文档上的文字开始跳舞。又是一个卡壳的深夜,键盘敲击声在寂静中被窗外的雨声吞噬,显得格外空洞。这栋安馨公寓的名字早已名不副实。墙纸在角落泛黄卷起,像患了皮肤病；楼道里的灯泡总是接触不良,忽明忽灭；隔音更是形同虚设,隔壁情侣的争吵、楼上小孩的奔跑,甚至楼下老头咳嗽的节奏,都清晰可闻。陈默选择这里,无非是图它便宜和那份被都市遗忘般的边缘感——一个自由撰稿人（或者说,收入极不稳定的码字民工）所需要的,正是这种被世界暂时忽略的角落,好让他能蜷缩在自己的思绪里,编织那些换不来多少面包的故事。就在他对着空白的文档光标发呆,思绪如同窗外被雨水打湿的蛛网般...