阴契新娘

挨挨,空气黏稠得如同凝固的猪油,混杂着劣质烟卷的呛人味道和女人们低低的、压抑的啜泣。七天的停灵期,仿佛一场漫长而黏腻的噩梦,终于到了头。明天一早,那口刷了黑漆、沉得压死人的棺材,就要抬到村后坡上的祖坟地里,彻底埋进黄土。第七天夜里,人渐渐散了,只剩下我和二叔公守着这最后一夜。灵堂里点着两根白蜡烛,豆大的火苗在无风的空气里直直向上,偶尔才极其轻微地晃动一下,映照着棺材前供桌上爷爷那张褪了色的黑白遗像。照片里的爷爷面无表情,眼神直勾勾地穿过烛火,落在我身上,又好像穿过了我,落在更远、更幽暗的地方。香炉里三根线香烧出的细烟,也笔直得如同三根铁线。死寂,浓稠得化不开的死寂。二叔公——爷爷的亲弟弟,七十多岁的人了,背佝偻得厉害,像一张被岁月拉满了又松垮下来的旧弓——蜷在灵堂角落一把吱呀作响的破藤椅里。...